涂糊_虫洞

她那天沉默地走到我面前，给我倒了一杯水。
“我其实很伤心。”她说。
我怔忡，一种隐秘而酸涩的绞痛在我的胃里翻腾。“为了什么？”我抿紧嘴唇，像是面临一场严峻的考验。
“生日，我告诉你们很久了。”她垂下眼皮，岁月的褶皱宛如枯朽的年轮在她的眉目间无助堆积。我眨了眨眼睛，哦，我说，哽在喉咙的那句道歉竟是难言，她似乎看出我的狼狈，勉强地笑了笑。“没关系。”习惯了，我为她加上下文。
我刚刚经历一场友情的失败，现在整个人都疲倦而困怠，我伸出双臂还紧她的腰，喊她，任她抚摸我的发，又惧怕这种姿势带来的曾经，解除诅咒般把她压倒床上。她笑，恍惚间似走进一场奇怪的梦境里，空白的空气，覆盖在皮肤上，摩挲嘶哑的呐喊，不可抗力。
我想起那天她躺在我身边，微弱的鼾声撞击耳膜，她忽然睁开眼睛，“我刚才睡着了吗？”她问我，全然不似假装。我把惊讶藏在眼睛里，睡着了，我说，还打了呼噜。
“不记得了。”她说。
我只好沉默。
她开始出现幻听，听力下降，眼睛变的阴翳却不肯轻易认命。
她见不得别人说她老，若是口误，她就委屈要掉眼泪，看着我说我嫌弃她。我解释，有心无力，她便背过我，“没关系，过会儿就好了。”
我知道。
“过阴历的吧，中国人阳历不算准。”就像是在狡辩。我站起身，8厘米的身高差似巉岩沉重地压下，残忍何其简单。
“太麻烦，不要了。”她皱皱眉，让我喝药。
我含着苦涩的药水，想起过去，我孤僻又叛逆的那些日子，她一次次的忍耐一次次的怒骂，焦躁愤怒歇斯底里，在生活的温水里煮成麻木的青蛙。我握紧她的手掌，妄于纠缠的纹络里寻找最清晰的那一条，我含糊地嘟哝，“生日快乐。”
我哽咽。那种窒闷的痛苦仿佛一张无形的蛛网，铺天遮地向我笼罩，我的舌苔尝到灰尘的割伤。她沉入的那个世界是她自己的，对其他人来说，只是一片黑暗。我想起哪本书的文字。她放开我，问我要不要吃橙子，我说要，她先是在我的嘴里塞进一块糖，清甜的，中和又融化了之前的涩。我捂住心脏，疼。“药苦。”她说。
她走开了，我把自己的埋进手臂，“妈妈。”我低声喊，她听不到。